الربيع الذي كنت سأصبح فيه أمّاً
نغم شرف
نقول إن الأشياء التي تحدث للآخرين لن تحدث لنا، لكنها تدور من حولنا وتصادفنا، لتذكّرنا أنه لا فرق بيننا وبين الآخر.
أخطط لهذا الحمل منذ عامين. كلما قررت أن أمسك بزمام الأمور، تندلع حرب جديدة، أو أسهر الليل على ابني، فأتذكر أنني لست جاهزة. في آب الماضي، استجمعت شجاعتي وقلت: حان الوقت. وكانت أمومتي الثانية هي التي ظهرت أمامي على فحص الحمل. حتى قبل إجراء الفحص، علمت أن طفلاً جديداً يتكوّن في أحشائي، وذلك لأن جسمي يتغير فوراً. قلت لنفسي: هذه المرة لن أكترث لا لأردافي ولا لخدودي، بل سأفرح بالأشهر التسعة كاملة. وفعلاً، كان الفرح يرافقني كل يوم، حتى إنني بدأت أغيّر الزوايا في المنزل وفي عقلي، تحضيراً للطفل القادم.
في العيادة، وبعد مرور شهرين، قال لي طبيبي النسائي: «لا يوجد نبض». وفي قسم الأشعة، سألني الطبيب: «هل كنتِ حاملاً بتوأم؟».
من هما هذان الطفلان اللذان لم ألمسهما؟ من هما هذان الطفلان اللذان لم أنجبهما؟ ما معنى أن أذهب لتناول الغداء مع رفيقتي، والموت يسكن في رحمي؟ أمسك الملعقة وأقرّبها إلى فمي، فيما يهمس لي عقلي بأن هذا الطعام، ومنذ ساعة فقط، صار لي وحدي. أحاول عبثاً أن أتبين حكمة الأشياء وغايتها.
منذ سنوات وأنا أؤمن بالقدر وحتميته. صرت أتخطى الخسارات بخطوات سريعة، كما أتخطى المارة العابرين في الشارع. وأعلم يقيناً أن نسبة كبيرة من النساء يتعرضن للإجهاض في الأشهر الأولى من الحمل، لكنني لم أظن يوماً أنني سأكون إحداهن، فأنا أخطط، وأخطط، وأخطط. والذين لا يعرفونني جيداً يفاجأون من غياب العبثية عن يومياتي، لكن القدر عاد وذكّرني بأنه لا غاية من ترتيب حياتنا على الرف.
تسألني مساعدة الطبيب: «متى تريدين إجراء العملية؟ لا توجد مواعيد متوفرة غداً، هل تأتين الأربعاء أم الخميس؟»، فأجيبها: «سآتي غداً. لن أنتظر ولا يوماً آخر». ما لم أستطع فهمه هو معنى أن يكون في داخلي احتمال إنسان ميت، احتمال طفل ميت، طفلي أنا، وأن يمتد وقتي مع هذا الفقد. قالت لي: «كوني هنا غداً، الساعة السادسة صباحاً».
لم أنم طوال الليل، ووصلنا إلى المستشفى عند السادسة إلا عشر دقائق. عند الساعة الثامنة والنصف، كان جسدي قد انسلخ عن أمومته القادمة.
هل أنا موجوعة؟ لا أعلم. لكن حين لم أسمع ولو دقّة قلب واحدة، وضعت داخل جسدي كميات غير معقولة من الطعام، لم أتناول مثلها منذ أيام المراهقة. قالت لي سهى، أثناء حديثي معها، بمنطق إنني أكلت مشاعري. ضحكتُ وأدركتُ أنني كنت أحاول أن أملأ جسدي باحتمال الطفلين اللذين رحلا.
الموت، ومنذ صغري، كثيف في حياتي. مرّ على قريتي، ومرّ على منزلي، وعلى شاشة تلفازي، وعلى وجه أمي، وعلى رحمي.
لا أعلم إن كنت قد حزنت حقاً، فأنا لم أصادف هذين الطفلين، ولا أفهم حتى اللحظة ما أشعر به، فالحياة علمتني أنها دائمة الاستمرار. أشعر أن رأسي سينفجر بسبب الإبرة التي غُرست ثلاث مرات في ظهري، وأعلم أنه في الربيع القادم لن أصبح أمّاً للمرة الثانية، وهذه الحقيقة تحزنني قليلاً، لكن لا بأس.